她收到电报：母病速归，恋人：是圈套不准去！她不听从此一去不回

我爱在雪花飘飞的不眠之夜， 把已死去或尚存的亲人珍念，当茫茫白雪铺下遗忘的世界， 我愿意感情的激流溢于心田，来温暖人生的这严酷的冬天。—— 《冬》穆旦。

读罢穆旦的诗总能感受到一种难以言表的激情，他那自成一派的语言风格，在极力摆脱中国古典诗词影响的同时，又彰显出了更浓厚的感情色彩，充满了隐喻、意象的美。因此他的诗并非那么容易理解，很多甚至比古典语言形式的唐诗宋词还难懂。而要真正读懂他的诗，就要先理解他的生平感情，甚至把他的经历当作自己的经历。

穆旦出生于1918年，原名为查良铮，祖籍浙江省海宁市袁花镇，他和著名武侠作家金庸是同族的兄弟，两人都是“良”字辈，这个家族在浙江海宁可是一个真正的大家族，已有上千年的历史，自古遵循“以儒为业，诗礼传家”的祖训，是一个名副其实的书香门第。

穆旦在这样的世家中出生，从小便接受了良好的教育，读书就是他最大的爱好，而其中最喜爱的就是文学和诗歌，当时的中国正遭受日本人的进犯，于是穆旦热情洋溢的写下了《哀国难》，立下报国的大志。

维持穆旦不断的努力，组中在1934年考入清华大学，抗日战争全面爆发后，他跟随学校辗转长沙、昆明等地，这一段时期也是穆旦创作热情最高涨的一段时期，他在《大公报》大量的发表了诗作，成为了国内有名的青年诗人。

很多人不知道，他的创作热情不仅来自于对于祖国未来命运的忧虑，同时也是来自于一个女子，这名女子名叫万卫芳，和穆旦一样都是外文系的学生，有着相同的喜好，两人在燕大的一场活动中结识，一见如故互生爱意。

两人不可自拔地陷入了爱河，在穆旦眼中万卫芳是一个聪明而贤惠的女子，满足了他对另一半的一切幻想。而在王卫芳的眼中，穆旦则是一个学识渊博，才华横溢的男子，这正是她心中所寻求的恋人。

两人相伴度过了甜蜜的大学时光，然而在大学刚毕业之后不久，王卫芳却告诉穆旦，她家里其实给她定了一门亲事，早早就催她回去结婚了。她一直以学业为借口拖着，正当穆旦震惊之时，一封书信寄到了王卫芳家，上面只有四个字：“母病速归”。

在车站，两人深情地拉着彼此的手。王卫芳率先开口说：“我回去一定会和家里说清楚，让母亲退婚。”而穆旦却还流着眼泪苦苦的哀求王卫芳不要走，这时候让王卫芳回去，很明显就是圈套。但王卫芳悲伤万分的说道：“我不能赌，我一定要回去”，穆旦最终放开了手，谁想这一别就是永别。

结局和穆旦所料的一样，万卫芳的母亲是假生病，目的是骗万卫芳回来完婚，万卫芳最终无奈的妥协了。穆旦度因此过了一段昏暗的时光，在他这一段时间写的诗都仿佛充满了怨气。后来穆旦另娶了其他女子，与妻子生下了4个子女，组成了幸福的6口之家。从前的时光早已经沉淀，只是在穆旦的诗中依稀还保留着当初的那份炽热。