她收电报：母病速归，恋人：圈套别去！她不信返家，果真一去不回

“一个人到世界上来总要留下足迹。”每当穆旦觉得撑不下去之时，就会对自己说出这句话鼓励自己。穆旦是一位诗人，民国时期的诗人，“穆”音通“木”，“木”字跟“旦”字组合起来就是“查”，这正是穆旦的本家姓氏，他来自海宁查家。

海宁查家可以追溯至先秦时期，乃是周武王姬发的侄子，第一任鲁国国君伯禽的后代，两千多年来家族传承一直未断，是盘踞在海宁的世家大族。穆旦本名查良铮，生于1918年，刚睁眼就目睹了国家将倾之态，保家卫国的种子自小扎根在他心中。

穆旦明白，想要守卫国家，他必须先学好知识，努力读书，因此一直在外积极求学。结果就在他刚考上清华没多久，中日战争一触即发，清华、北大、南开三所顶级高校联合起来，共同组成西南联合大学，辗转长沙、昆明等地，以保留星星火种，穆旦也在转移行列。

因为是联合高校，穆旦有幸认识了一些其他学校的学生，万卫芳就是其中之一。共同的爱国理想，旗鼓相当的文采学识，使得这两位年轻男女之间迅速迸射了爱的火花，他们约定要一辈子在一起。

民国时期能供起女子读大学的家庭，条件肯定不会太差，这种家庭一般早就会给族内女子订下婚约，万卫芳就有一位在家乡的未婚夫。本来二人以为这并不是什么大问题，万卫芳也保证一定会带着穆旦回家解除婚约，但一封来自万卫芳老家的电报，却彻底瓦解了这一切。

那封电报上只有短短4个字：“母病速归。”万卫芳看到的瞬间就急出了眼泪，慌慌张张赶回宿舍去拿行李。穆旦阻拦她，跟她说这一看就是个圈套，就是想要骗万卫芳回家结婚，让她一定不要回去。但万卫芳怎么可能听得进去，她也不敢拿母亲的安危做赌注。

离开学校的那一天，万卫芳对穆旦说：“等我，我会回来。”结局却如同穆旦所预料到的一样，万卫芳一去不复返。穆旦知道万卫芳肯定被家人扣住，因此决定去万卫芳老家寻她。没想到到了万卫芳老家后，却听到了万卫芳已经成婚了的消息，并且是心甘情愿的成婚。

恋爱时的甜言蜜语，到了分手之后却会化作最锋利的刀刃，扎得人痛不欲生，万卫芳的离开让穆旦品尝到了爱情苦涩的滋味。穆旦开始将自己投入忙碌的学业跟工作中，甚至响应“青年知识分子入伍”的号召，加入了中国入缅远征军。

穿越“野人山”的生死经历使穆旦终于 放下了万卫芳，并在1949年赴美芝加哥大学进修外国文学的同时，与赴美进修生物学的周与良结为了夫妻。但或许上天就是爱跟人开玩笑，他不知道万卫芳在结婚后，也搬至了美国。

12年后再次听到曾经恋人的消息，穆旦却早已心如止水，面对万卫芳托人送来的约他再见一面的纸条，他发现自己是真的已经对过去释怀了。他开始了新的生活，有能够理解、体谅自己的妻子，这就已经足够。

反观万卫芳，她的婚后生活并不幸福。她嫁的那位未婚夫其实有精神病，在一起没多久就病发了，闹得家宅不宁，坚持几年后就去世了。而万卫芳之后也被生活逼疯，再无任何消息。不过这一切都跟穆旦没有了关系。