59年历史的北京电报大楼营业厅停业！别了，电报时代

从今年6月15日起，北京电报大楼营业厅便停止营业了。这是全北京最后一个能发电报的营业厅。

 “7193 1032 1129 2869 3602……北京电报大楼营业厅停止营业了，作为一个老电报人，只有以此纪念了。”6月15日中午，一位老“电报人”在他自己的微博中这样写道。

他还花了9块5毛钱给自己发了封电报留念：“吾于1982年入职北京电报局，目睹35年变迁，时代变革天翻地覆，无以言表，故以此纪念。” 

坐落于长安街上的北京电报大楼，1956年动工兴建，1958年竣工，是中国第一座新式电报大楼。

在上世纪八十年代电报业务的鼎盛时期，北京电报大楼每月的业务交换量达到300多万张。一个字7分钱，“母子平安”“儿安好，勿念”——简简单单要价不高的几个字，为多少家庭搭起了情感的桥梁。

还有大楼内彻夜回响着的“滴滴答答”发报声，悠扬的《东方红》报时钟声，陪伴了数代北京人。

但是，随着通讯技术的发展，传统电报业务已经落在了时代后面。

如果你推开收发报室的门，通常只看到3位老报务员仍守着发报机工作。他们是北京最后的3位报务员，资历最老的白何廷已经到了退休年纪。

他在这儿，干了40年。

“以后就没有报务员这个岗咯。”白何廷说这话时，像是在叹息，又像带着看透世事变迁后的豁达爽朗。

电影《永不消逝的电波》是很多人对报务员最早的记忆：

在一间逼仄狭小的密闭房间里，一排身穿军装的人头戴耳机，表情严肃地坐在电传机前滴滴答答地敲打。他们面色冷峻，仿佛是没有任何感情的冷血动物。

白何廷没有那种冷漠，却有着那种一丝不苟的精致。

他习惯穿一身笔挺的黑色中山装，露出白色衬衫的领口，脚上穿一双锃亮的黑皮鞋，头发精神地往后梳着。

干了40年，白何廷每听到一个汉字，就能条件反射般地顺畅说出对应的4个阿拉伯数字代码，“不敢说每个汉字的电码都记得，但基本上没差”。

虽然记电码是报务员的基本功，但光记住也没用，还得会“数”。

“电报有多少字，你得一个不少地数出来。从发报人把电报内容递给营业员，再到营业员转给报务员，最后把电报发出去，中间有20多道工序，人为看错或者打错字不说，机器指不定哪块儿因为电压不稳，出现变字。”白何廷说。

白何廷（右）工作的40 年间，每日电报数量从上百单降到十来单。

在北京电报大楼后面的一片绿草坪上，有一块刻着“电报百年”的石碑，是2005年为了纪念电报诞生100周年修建的。虽然现在电报行业式微，但它也有过辉煌。

倒退几十年，这座如今庭院萧瑟的大楼曾由中央警卫部队镇守，分量可见一斑。作为这里的一分子，白何廷一直很骄傲，“这可是北京市的一张名片，咱旁边就是中南海，一到过年过节，领导都上这边来慰问。我听说周总理还来这儿跟报务员一块参加过联欢会呢！”

1976年，唐山大地震，那是白何廷进电报大楼的第一年，他这辈子也没见过那么多人。

“那时家家户户最怕听到的话就是‘谁谁家，有电报’，但又希望听到报平安的消息。

”当时，唐山的情况只能通过传到北京的电报来了解，整栋电报大楼将近900名报务员分成了4拨倒班，一连好几天，整栋大楼灯火通明，从未中断。

来报流水单。图源：法制晚报

再往后，单纯的文字电报已无法满足顾客的需求，电报行业推出了礼仪电报，根据顾客的要求送花篮、蛋糕等礼物。

当时，还真有不少客户通过这种新型电报送鲜花追到了姑娘。

但不论电报怎样别出心裁，也抵挡不住时代的大潮。

现在，仅有边防、海事等特殊机构还在使用电报。一些非公约船舶也保留着电报设备，定时接收海事部门提供的安全信息。

曾经从白何廷双手下集散的电报形形色色，数以万计，有来自党政军机关的机密，也有来自新华社的社论，更多的则是老百姓的日常生活。

可现在，还会走进电报大楼发电报的人，只剩下几个熟面孔了。

“都是上了年纪的人，发的是个情怀，一般人哪儿还用这个。”

曾经，电报是亲人间沟通的“鸿雁”，一个甲子过去，如今手机、网络技术发达，传统电报毫无疑问地被淘汰，它的时代终于过去。

可是总让人怀念，那个什么都慢的年代。

作者：《环球人物》记者 龚新叶

环球人物原创文章，

欢迎转发朋友圈，

公号转载须经授权，

并不得用于第三方平台。

《环球人物》2016年精装合订本上市啦！

全年34期，四辑精装，阅读收藏俱佳

点击下方图片↓即可购买，包邮到家